Hai ông bà người Trung Quốc ngồi bên hiên nhà, lặng lẽ nhìn cây xanh và con đường trong một buổi chiều xuân ở Houston - Ảnh chụp từ camera trước sân nhà của tác giả.
Tiền bạc không phải lúc nào cũng mua được sức khỏe hay sự sống.
Một buổi chiều xuân, qua camera trước hiên nhà, tôi thấy một cặp vợ chồng lớn tuổi người Trung Quốc ngồi lặng lẽ trên bãi cỏ trước sân. Trước mặt họ là vài hộp thức ăn mang đi. Trời hôm ấy rất đẹp, nắng nhẹ, cỏ xanh mướt, gió thoảng dịu dàng, tiếng chim hót vang lên đâu đó trong khu phố yên tĩnh.
Hai ông bà ngồi cạnh nhau, lúc trò chuyện nhỏ nhẹ, lúc chỉ im lặng nhìn ra con đường trước mặt. Thỉnh thoảng có người chạy bộ đi ngang, có người dắt chó đi dạo. Mọi thứ diễn ra rất bình thường, rất yên ả.
Người vợ đang chống chọi với ung thư. Cả gia đình bay từ Trung Quốc sang để điều trị tại MD Anderson.
Họ ở tạm nhà bạn bè gần đó và thường ra bãi cỏ trước nhà tôi để ăn uống, trò chuyện, có lẽ để không làm phiền chủ nhà, theo thói quen của nhiều gia đình Á Đông.
Người con trai, con một trong gia đình, thường quay lại sau khi đi chợ. Anh đã tạm dừng công việc để sang Mỹ chăm sóc cha mẹ. Họ ghé qua nhiều lần (sau này người môi giới bất động sản cho tôi biết), có vẻ rất thích căn nhà này, nhưng giá thuê nhà ở Houston hiện nay không hề rẻ.
Nhìn họ ngồi lặng lẽ dưới nắng xuân, tôi chợt nghĩ Houston có những bệnh viện hàng đầu thế giới, nơi nhiều người giàu có và nổi tiếng cũng tìm đến. Nhưng tiền bạc không phải lúc nào cũng mua được sức khỏe hay sự sống.
Nhờ các liệu pháp tiên tiến, nhiều bệnh nhân có thể kéo dài thời gian, thậm chí đạt giai đoạn thuyên giảm. Tuy nhiên với ung thư giai đoạn muộn, kết quả vẫn phụ thuộc vào nhiều yếu tố, và không phải ai cũng may mắn vượt qua dù đã chi rất nhiều tiền.
Nên mỉm cười và trò chuyện nhiều hơn với hàng xóm, đồng nghiệp
Tôi từng biết vài người quen từ Việt Nam. Khi mắc bệnh nặng, họ bán nhà, gom góp tiền bạc đưa người thân sang Houston chữa trị, nhưng cuối cùng vẫn không giữ được người thân.
Một người họ hàng của tôi làm bác sĩ ung thư từng chia sẻ rằng đây là nghề buồn nhất. Mỗi ngày anh chứng kiến bệnh nhân và gia đình dốc hết tài sản, dốc hết hy vọng để chữa trị, nhưng nhiều người vẫn ra đi.
Nhìn cặp vợ chồng già và người con trai bên bữa cơm giản dị, tôi tự hỏi có bao nhiêu người trong chúng ta đang lao đầu vào công việc, chạy theo tiền bạc, danh vọng và những thứ hào nhoáng.
Chúng ta thường nghĩ rằng sau này có tiền rồi sẽ nghỉ ngơi, sẽ chăm sóc sức khỏe. Nhưng bệnh tật có thể đến bất ngờ.
Đối với gia đình ấy lúc này, "cuộc đời rực rỡ" không phải là xe sang, biệt thự hay những chuyến du lịch xa xỉ, cũng không phải những lời tung hô trên mạng xã hội.
Rực rỡ nhất có lẽ chỉ là khoảnh khắc bác sĩ mỉm cười thông báo rằng tế bào ung thư không còn di căn, người mẹ có thể khỏe lại và sống thêm nhiều năm bên chồng con.
Rực rỡ cũng là mỗi buổi sáng thức dậy vẫn đủ sức đi bộ, hít thở không khí trong lành, ngồi trò chuyện với người thân và cùng nhau ăn một bữa cơm giản dị.
Vì vậy, chúng ta hãy chăm sóc sức khỏe ngay từ hôm nay. Ăn uống lành mạnh hơn, vận động đều đặn, giảm căng thẳng, mỉm cười và trò chuyện nhiều hơn với hàng xóm, đồng nghiệp.
Hãy dành thời gian cho gia đình và những người yêu thương, và đừng quên khám sức khỏe định kỳ.
Đừng đợi đến khi bệnh tật gõ cửa mới hối tiếc. Khi ấy, có những điều ta muốn làm lại, nhưng đã quá muộn.
Chiều Houston hôm nay vẫn đẹp, cỏ xanh, gió mát, tiếng chim hót. Mong rằng ai đọc được những dòng này cũng sẽ dừng lại một chút, trân trọng những điều bình dị đang có trong tay.
