Những chuyến phà thương nhớ ở phương Nam - Kỳ 2: Chiều cuối năm ở bến Đình Khao
08/02/2026 12:03
Nơi bến sông, đoàn người vẫn rồng rắn nối nhau chờ qua dòng Cổ Chiên. Những câu chuyện từ thời "qua sông lụy phà" vẫn còn nguyên như thời cả đồng bằng được kết nối bằng những chuyến vượt sông nhiều cảm xúc.
Phà Đình Khao nối đôi bờ Cổ Chiên. Rồi đây sẽ có cầu nối qua sông Cổ Chiên - Ảnh: TIẾN TRÌNH
Và những ngày giáp Tết này, dòng người qua sông dường như trở nên hối hả hơn và cũng vui hơn.
Những chuyến phà cứu người
Trưa nắng, chiếc phà 100 tấn cập bến phía bắc sông Cổ Chiên được lệnh không đón khách. Trên bờ, đoàn người xe xếp hàng chờ vượt sông bắt đầu nhốn nháo. Đã có những tiếng thắc mắc phàn nàn, trách móc: "Mấy ông này làm ăn khó hiểu. Phà không mà không chở người. Chắc là chờ chở sếp bự đây hay phà hư, Tết nhứt tới nơi rồi mà mấy ổng còn tình tang quá"... Cũng có người lớn tiếng gọi tổng đài phản ảnh "làm ăn như vầy ai coi được"...
Dường như có người đoán đúng. Chiếc phà được lệnh chỉ trực chờ chiếc xe máy chở ba vừa xuống liền rồ máy chạy về phía bờ nam Cổ Chiên, tỉnh lỵ
Chuyến phà đặc biệt ở Đình Khao chở duy nhất một xe máy đưa người bệnh đi cấp cứu - Ảnh: TIẾN TRÌNH
Đời ông, đời cha đến đời con cháu vẫn nối bờ sông
Ông Thông nói năm 2001 khi ông nhận quyết định về bến phà Đình Khao, mỗi ngày chỉ có 15 xe ô tô qua lại hai bờ Cổ Chiên. Nay có trên 2.500 ô tô, hàng chục ngàn người và xe máy qua lại. Lúc đó bến Đình Khao đưa khách qua cù lao An Bình đi Chợ Lách, Lũ sông Hồng cuồn cuộn, phà vẫn chở khách từ Hưng Yên băng qua Hà NộiĐỌC NGAY
"Khi Cục Đường bộ tiếp quản bến phà cũng có nhiều ý kiến nên đặt tên đây là bến phà Thanh Đức, địa danh bên bờ bến phà, như cách đặt tên của nhiều nơi khác. Tuy nhiên cuối cùng lại đặt tên Đình Khao vì gần đây có ngôi đình từ thời nhà Nguyễn lập nên để khao binh tướng, tôn vinh những anh hùng mở mang bờ cõi", ông Thông chia sẻ.
"Anh em chúng tôi coi việc đưa người và xe qua lại hai bờ sông an toàn cũng là tiếp nối mạch chảy lịch sử. Trong đó có cả xương máu của nhiều thế hệ đóng góp cho vùng đất này, đóng góp cho những chuyến vượt sông an toàn tại khúc sông", ông Thông tâm sự.
Tại bến phà Đình Khao vẫn có những gia đình cả ba thế hệ làm nhiệm vụ đưa người qua sông. Thuyền trưởng Ngô Thanh Lâm (46 tuổi) nói cả ba anh em nhà anh đang tiếp nối công việc của thế thế hệ đi trước trong gia đình. Ông nội anh Lâm là ông Ngô Văn Bảy, đội phó đội vượt sông tại khúc sông Cổ Chiên trong những năm chiến tranh khói lửa. Ba anh Lâm là ông Ngô Thanh Tùng, nguyên phó quản đốc bến phà Đình Khao. Đến thế hệ anh thì có ba anh em ruột tiếp tục gắn bó với bến phà và những chuyến sông.
"Tôi từng lái phà đưa khách sang sông ở Vàm Cống, sau đó về lái phà ở Đại Ngãi và giờ về lại bến Đình Khao. Nơi đây ông tôi, ba tôi rồi đến anh em chúng tôi tiếp tục sự nghiệp nối liền đôi bờ cách trở", anh Lâm tâm sự nghề lái phà sang sông thường gặp phải những ngày sóng gió, sương mù rất nhiều trở ngại.
Có những lúc anh nghĩ đến thế hệ cha anh vượt sông trong điều kiện khó khăn gấp bội, không chỉ phương tiện nhỏ bé, thô sơ mà còn vượt sông trước tầm bom đạn mà họ vẫn hoàn thành nhiệm vụ thì đến thế hệ anh, việc đưa những những chuyến phà qua sông an toàn vừa là công việc vừa là sứ mệnh.
Giờ đây khi tỉnh Bến Tre sáp nhập vào Vĩnh Long thì tuyến quốc lộ 57 là con đường huyết mạch, lượng khách qua sông để về tỉnh lỵ đông hơn. Bến phà phải cho tăng ca, tăng chuyến để đáp ứng. "Từ khi tôi về bến phà Đình Khao hơn 20 năm, chỉ duy nhất một lần phà phải tạm dừng hoạt động là đợt bão số 9 hồi tháng 9-2009. Cho đến nay nhiều khi thời tiết khó khăn nhưng anh em vẫn cố gắng để đảm bảo chuyện sang sông được thông suốt. Chúng tôi vẫn phục vụ cho đến khi nào có cầu mới thôi", ông Thông tâm sự.
Những ngày giáp Tết, khách qua phà Đình Khao lại bắt đầu nói về dự án cầu qua sông để thay thế phà sắp được triển khai. Những chuyến phà và chuyện thế thái nhân tình của nó sẽ dần đi vào ký ức đất và người châu thổ phương Nam.
Ngày nay từ Sài Gòn về Cà Mau xe chạy thẳng suốt băng qua các cây cầu dây văng tuyệt đẹp Mỹ Thuận, Cần Thơ. Nhưng nhiều người khi không quá bận rộn vẫn thích theo tuyến qua cầu Rạch Miễu vào đất Bến Tre (cũ) để lần lượt qua hai chuyến phà Tân Phú và Đình Khao.
Cảnh làng hoa, nhà vườn cây trái Bến Tre hút hồn lữ khách. Rồi chuyện lên phà qua sông Hàm Luông, Cổ Chiên cũng ắp đầy cảm xúc lẫn trong ký ức bao năm rong ruổi châu thổ. Tiếng hành khách trò chuyện pha trộn phương ngữ thật dễ thương, tiếng sóng ì oạp vỗ vào mạn phà như tiếng hát của dòng sông mỗi khi gió mùa đông bắc thổi về miệt đất phương Nam.
Và dịp cuối năm này, trên những chuyến phà qua sông còn có nhiều màu sắc hoa trái miệt đất phù sa sung túc, rộn ràng của hành khách mua về chưng hay tặng nhau chơi Tết.
Những chuyến phà như kể chuyện đất và người miền Tây. Lữ khách nao lòng khi nghe ông mù bán hàng rong trên phà ngân điệu vọng cổ ngọt mùi và lữ khách cũng có thể chợt đắm say khi nhìn ánh mắt thôn nữ miệt gạo trắng nước trong.
Kỳ tới: Những chuyến phà kể chuyện đất và người miền Tây
Những chuyến phà thương nhớ ở phương Nam - Kỳ 1: Bến phà cuối nguồn sông Hậu
Những chuyến bắc (phà) một thời gắn bó thân thương với đời sống người dân châu thổ phương Nam, là mạch nối giao thông xứ sở "qua sông phải lụy phà".
Trước thềm Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, nhu cầu đổi tiền mới để lì xì của người dân trở nên sôi động. Bên cạnh nhu cầu chính đáng ấy, các dịch vụ đổi tiền hưởng chênh lệch trên mạng xã hội cũng nở rộ, kéo theo nhiều rủi ro và tiềm ẩn nguy cơ vi phạm pháp luật.
Giá bitcoin đang đối mặt nguy cơ tiếp tục suy giảm sau khi xóa sạch toàn bộ mức tăng đạt được kể từ thời điểm ông Donald Trump đắc cử Tổng thống Mỹ (tháng 11/2024). Diễn biến này phản ánh tình trạng thanh khoản suy yếu và mức độ bất ổn ngày càng gia tăng trên thị trường tiền mã hóa toàn cầu.
Lũ sông Hồng cuồn cuộn, phà vẫn chở khách từ Hưng Yên băng qua Hà NộiĐỌC NGAY
Những chuyến phà thương nhớ ở phương Nam - Kỳ 1: Bến phà cuối nguồn sông Hậu
